那场比赛的最后五分钟,所有计时器都仿佛被灌进了熔岩，当比分凝固在19:20，当韩国队的替补席已经手握毛巾准备庆祝，辛杜站在那片被汗水浸透的场地上，像一尊被雷击过的黑曜石神像，她的瞳孔里没有恐惧，只有燃烧的印度洋。
第一局,韩国队的双打组合用机械般的精密切割着印度队的防线，每一个落点都像用尺子量过，辛杜在网前的鱼跃救球，擦着地皮滑出三米，膝盖的护具泛起腥红的血渍，观众席上，有印度小孩捂住眼睛不敢看，而她的教练在教练席上攥裂了战术板。
“她不是人类。”韩国队的男单教练事后如此对媒体说，“第七次被追平，第八次被反超，第九次当杀入底线球砸在界外时，我以为比赛结束了，但那个疯女人，她竟然在回头望月的瞬间，反手把球勾成了死角。”
真正的绝杀,发生在第二局局末的乱战，韩国队拿到赛点，全场屏息，连空气都凝固成琥珀，辛杜发球，短促而刁钻，像毒蛇吐信，对方回挑后场，她侧身起跳——那一刻，时间被拉成慢动作：她右手的球拍在空中划出半轮残月，击球声清脆如裂帛，球带着回旋的尾焰，擦着边线砸落，主裁判的手指向下一压：“界内！”
球馆炸了,印度队的替补席像被引爆的烟花，而辛杜扔开球拍，双膝砸向地板，仰头嘶吼，她的汗水在聚光灯下折射成七色虹光，那声吼叫穿透屋顶，震得天花板上的灰尘簌簌而落。
“我听见了家乡的寺庙在敲钟。”辛杜赛后红着眼眶说，“每扣杀一分，钟声就响一次。”
决胜局,韩国队彻底被打懵，辛杜像一头被点燃的火兽，每一次重杀都带着雷霆万钧，球拍挥过的空气都在灼烧，20:17，她站在发球线，望向对面已无斗志的对手，忽然笑了——那笑容里带着野蛮的温柔，仿佛在说：你们尽力了，但今天，神站在我这边。
最后一个回合,她用一个假动作骗过对手的重心，轻吊网前，韩国队员飞扑未果，球在网带上弹了一下，犹豫了半秒，最终还是滚向对方场地，终场哨响，比分定格在21:19。
整个球场陷入了奇异的寂静,然后爆发——像一万头大象同时踏过恒河，辛杜被队友淹没，她的球衣被撕破，但她高举双手，手指指向天空，仿佛在向所有神明致敬。
那团火,从她体内烧出来，点燃了全场的印度国旗，有人哭了，有人跪在台阶上祈祷，有老人在过道里跟着鼓点跳起了舞，而辛杜，在人群中央，终于忍不住低下头，泪水砸在地板上，溅起星星点点——那是汗水，也是血水，更是火焰熄灭后，灰烬里长出的新种。
“所有伟大的胜利，都是被绝望点燃的。”“韩国队是优秀的对手，但今天，我的国家需要我燃烧。”
她做到了,那团火，从德里烧到东京，从东京烧到巴黎，至今还在每个印度球迷的瞳孔里熊熊飞舞，当多年以后，人们再谈起那场绝杀，依然会记得那个画面：辛杜站在球场中央，身后是倒下的韩国队，头顶是沸腾的星辰，而整个宇宙，都在为她让路。