赛场灯光的白，刺得人睁不开眼，体育馆里的空气，仿佛被抽干水分，只剩下一层滚烫的焦灼，那一夜，没有退路的中国队，遇上了同样没有退路的泰国队，两支队伍，在羽毛球的方寸之间，把“唯一”这个词,打出了血性。
“唯一”是什么？在那一晚之前，它只是一个抽象的概念，唯一出线名额，唯一决赛席位，唯一的荣誉，但当泰国队的混双以一记凶狠的劈杀拿下首局时，那“唯一”就变成了悬在所有人心口的利剑——不是生,就是死。
泰国队鏖战中国队，鏖战的不只是体力，更是意志，泰国人的网前小球细腻如丝，后场重炮却刚猛似铁，他们像一群丛林里的猎手，用极其刁钻的线路，试图撕开中国队的防线，第一场男双失利，第二场女单苦战惜败，大比分瞬间跌入0比2的深渊，场馆里中国球迷的加油声,渐渐染上了嘶哑的凄凉。
体育最残酷的地方，就在于此，你明明看到了深渊,却还要往前迈。
这世上总有一种“唯一”，是刻在某个人的骨血里的，当“黄鸭组合”——王懿律与黄东萍，踏上那块被汗水和灯光浸透的场地时，所有人的心里都在打鼓，对于他们来说，这不仅仅是第三场比赛,这是悬崖边上唯一的绳索。
黄鸭组合的眼里，没有退路，王懿律的发球，像一粒子弹，穿越过空气的凝滞；黄东萍的扑网，则像一柄短刃，直插泰国队的心脏，泰国队的“德差波尔与沙西丽”组合，向来以战术多变为荣，他们试图用节奏的变化来拖垮黄鸭，但那一晚，黄鸭组合把“唯一”变成了另一种具象——那就是“不留后手”。
每一次倒地救球，每一次鱼跃扑救，每一次咬牙的呐喊，都在向他们自己、向对手、向全场宣告：这，就是我们的唯一，局间休息时，黄东萍喘着粗气，眼神却异常坚定，那不仅仅是技术对抗,那是灵魂的绞杀。
第三局，当比分胶着到19平，空气几乎凝固，泰国队率先拿到赛点，那一刻，全场寂静，仿佛能听见心跳声，但黄鸭组合的可怕之处，就在于他们能在绝境中，爆发出超越凡人的冷静，王懿律的一个假动作放网，骗过对手重心，黄东萍果断跟进，一记钉地板的暴力扣杀——20平，随后的两个回合，他们用密不透风的连贯,让泰国队的防线彻底崩溃。
当最后一球落下，泰国队员瘫软在地，而黄鸭组合，紧紧拥抱在一起,22比20。
那一刻，“唯一”不再是抽象的概念，它具象化为黄东萍眼角浸出的泪花，化为王懿律振臂高呼的声音，中国队从0比2的绝境，硬生生被他们拽了回来，随后的第四场男单，气势如虹的中国队一鼓作气,最终以3比2完成惊天逆转。
那是一场真正的鏖战，一场关于“唯一”的终极定义，在体育的世界里，没有什么比绝境中的人性之光更珍贵，泰国队展现了顽强的韧性，他们值得尊重；但那一夜，黄鸭组合用一场血腥的胜利告诉所有人：当退无可退时，或许,那才是战意真正沸腾的开始。
唯一，不是只有一条路，唯一，是当所有路都被堵死时,你偏要踏出那最后一步的决绝。